紀念我的父親

紀念我的父親

今天下午一點52分，我的父親離開了人世，此刻，我的心中充滿了平靜，完全沒有一點哀傷，感念父親最後一程智慧的帶領，在睡前我想寫下對他的追思。

爸爸是個強悍的軍人，在我的認知中他從未改變過，即使已離開軍旅超過20年，但日常坐臥行止仍紀律嚴謹，十足是個在役的將軍。從3月20日他進入和平醫院加護病房後，就沒能再對我們開口說話，但我非常有把握，他要按自己的意思與節奏走完最後一程，他的安排，也讓我們感受到異常的體貼與周到。

兩三個月前，爸爸顯現出急速老化的徵象，在家昏睡的時間加長，進食的動作忽然變得遲緩，我們陪他看了神經內科，知道他的腦部開始萎縮，有輕微的帕金森氏症，但他的神智清楚，老早把重要事情與文件列了一張表，詳細的交代給大姊與效琳，也告訴媽媽說這一次是時間真的到了。3月20日（五）上午他還對效琳講要外出剪頭髮，午飯後睡了很久，起床後沒發燒也沒咳嗽，傍晚時卻堅持要大姊帶他到醫院看病，我們拗不過他，就到離家最近的和平醫院掛急診，急診室的醫生檢查過後，發現爸爸感染肺炎已很嚴重，要我們立刻辦住院，移入六樓的內科加護病房。從這一刻起，他昏睡了近一個月。

每天兩次，每次30分鐘，我們輪流到加護病房探望，看著他的身體狀況起起伏伏，雖然醫生始終都警告我們，因為父親年紀已過90，重要器官因老化而有些衰竭，肺部感染到了插管治療階段後，康復的機會就不大，但我們還是一致決定，懇請醫師給他最完善的照護。我們的目標也不高，只是希望爸爸能清醒過來，對他在世剩下來的日子，與過世後的後事處理，依他自己的決定，給我們個指示。

爸爸晚年的健康並不差，雖然進出醫院大小手術也動過幾次，但血壓血糖都還正常，我們家族也沒什麼慢性病，整體健康狀況都不錯，以前爸爸進醫院，我們理所當然的認為他很快就可以出院，但這次進了加護病房，情況可不一樣。我們每天看著他躺在病床上受著管線的折磨，心疼不忍，但又懷抱希望，期待他能清醒過來，他的呼吸，時而沈重，時而急促，大家矛盾的心情，在希望與失望中來來回回，但我們同時也理智的一步步準備他的後事，期待能真正符合爸爸的心意，讓他最後的一段路走得安詳又尊嚴。

這段日子，楊家大小都處在極大的壓力下，但我們表現的很好，雖然哀傷，但都平靜理性，互相體貼打氣，分工照顧在醫院的爸爸和中華路家中的媽媽，楊家是極有福氣的，1949年老爹與媽媽及襁褓中的大姊來台，一個甲子，三代傳承，因為生活的儉樸謙恭，加上基因優異，沒有一個人殘缺，這是多麼大的福份，我常常在心中感謝上天的恩賜。但生命的推移，新的一代在大家的讚嘆中光臨，老的一代也必然在大家的不捨中離去，此刻的世代交替，當然也還是由楊家的族長帶頭，光榮坦然地大步進行。這段探病的時間裡，我們學會了自自然然，表現平日難以表達的，對嚴肅老爸的愛。我們學著瞭解即使天人永別，生命並不是真正的結束，另一個光明美滿的人生，早已為爸爸準備好了。雖然放下很難，但天上的父與地上的父從容地教我們全家老小要多一點智慧，少一點牽掛，充滿信心地走更美好的人生道路。

4月18日爸爸的眼睛張開了，偶而用眼神與微笑對我們示意，但大部分時間好像沒有意識，我們進一步的準備後事，大家商量後，果決的簽下了不急救同意書，只保守的希望他少受些苦，祥和順利的離去。媽媽還算平靜、堅強，又因為有位好朋友主動為我打了招呼，和平醫院對爸爸的照顧越來越好，我們曉得，爸爸若要進醫院，他的第一考慮會是榮總，但進到和平醫院，遇到這麼認真、負責、又親切的醫療團隊，的確是爸爸與我們的福氣。

爸爸的個性一向堅毅，遇事從不拖泥帶水，看他與管線奮戰的態度就知道，監視儀器上的血壓指數起起伏伏，但就是不到讓護士發出警訊的程度，我們也留了警急聯絡電話，但42天中間，爸爸從不在半夜讓我們緊張，最後告別，也選個晴朗的下午，以明確下降的心跳訊息，把我們全部招到床前，以平穩的面容撫慰我們，老爸最後的偉大，是自己受點苦，給我們足夠的時間一步步把事辦好，不手忙腳亂，也不呼天搶地，我心中自許楊家就是有點不一樣，眼淚流在前面，帶點驕傲與幽默面對這個人生！

在爸爸住院期間，我們來來回回，每去探望一次，就覺得又多看了爸爸一眼，多麼幸運。4月29日爸爸被移到呼吸病房，我們清楚的知道，這場奮戰已接近尾聲，我們相互提醒，爸爸的後事不以世俗拘泥，簡約莊重就好，這會最符合爸爸的個性，至於對醫生與護士小姐的感謝，我早已誠敬周到的代爸爸做好了。

助念送行、豎靈上香、大妹獻上詩歌、擇定告別的日子，每一個細節，都與大姊與效琳的事先計畫完全相符，每個人的心理準備也充分扎實，在爸爸身邊，大家細聲訴說近來他的種種，有淚有笑，但我們努力讓爸爸知道，悲傷的少，思念的多。把媽媽送回中華路，我們一家四口去吃了頓可口的飯，回到石牌，我坐在車裡默禱，靈臺澄靜，充滿感恩，突然發現到內心中沒有絲毫哀傷，而我與父親間的距離，是這六十年來最靠近的一次。


楊大鵬 2009/05/01 凌晨 03:10