我發現，父親已經老得不會繫安全帶了 楊大鵬2005/06/12

今晚，全家聚餐補昨天的端午節，雖然大妹夫婦正在北海道旅行，但媽媽堅持端午全家人還是得聚在一起吃頓飯，又因為大兒子Jerry星期六晚上要補數學，大家遷就著這個星期天吃晚飯。下午五點二十，還在去接爸媽的路上，就先撥了三通電話回去，希望他們能早一點準備出門，免得遲到餐廳，兒子又要早一點搭車回校，惹來一堆緊張。但電話總是沒人接，原來是二老睡午覺睡的昏沈，加上行動遲緩，硬是沒能接到電話。
在巷子口幫助爸媽上車，爸爸要坐前座，我仔細的教他繫安全帶，他還是老習慣，眼睛盯著前方，固執的只用手去摸找安全帶的插口，好一會根本找不著正確的位置，我先替他扣一遍，有點不耐煩地說：頭不低下來找，光靠摸的怎麼扣得進去呢？我故意按開了他的安全帶，要他靠自己再扣一次，口中還唸唸有辭：解安全帶就一定要自己來，若意外發生，要能在第一時間解開扣鎖逃命才行。坐回駕駛座，我又囉唆地再示範一次手的動作，………但看樣子爸爸是學不會了，他已經太老了，老得沒辦法自己扣上、解開安全帶了。
晚上回到自己住處，臨睡前，忽然想到：有一天我也會老到連安全帶也沒法自己扣，那時候，會有人帶我出去吃飯嗎？今天下午當我就是堅持，要爸爸再試一次扣安全帶時，他心裡的感受是什麼？
”只要用拇指按下紅色按鈕”這個簡單動作，終有一天不再那麼簡單，許多生活的小事，要學習，要改變都嫌晚了點，想到此，對我年邁的父母，一股濃濃的辛酸與歉意浮上心頭，久久不散。